দিল্লি। ২৪ জুলাই, ২০১৭। ভারতের রাষ্ট্রপতি ভবন ছেড়ে ১০ রাজাজি রোডের নতুন বাড়িতে উঠেছেন প্রণব মুখার্জি। মাত্র তিনি সাবেক হয়েছেন। সবকিছু গোছগাছ করছেন। কর্মব্যস্ততা সবার নতুন বাড়িতে। রাষ্ট্রপতি হওয়ার আগে প্রণবের ঠিকানা ছিল গ্রেটার কৈলাস ছাড়ার পর রাজাজি রোড। এই সময় আগস্টের শুরুতে দিল্লি যাই ব্যক্তিগত কাজে। যোগাযোগ করতেই সময় দিলেন এক সন্ধ্যায়। মাত্র ১০ দিন আগে বিদায় নেওয়া রাষ্ট্রপতিকে দেখতে গেলাম। একসময় এ বাড়িতে থাকতেন এ পি জে আবদুল কালাম। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত কালাম ছিলেন ১০ রাজাজি রোডের বাসিন্দা। প্রণবেরও নতুন ঠিকানা হলো এ বাড়ি। প্রণব মুখার্জির সাক্ষাতে রাষ্ট্রপতি ভবনে অনেকবার গিয়েছি। গ্রেটার কৈলাসের বাড়িতেও গিয়েছি। কলকাতার বাড়িতে যাওয়া হয়নি কখনো আমার। তিনি মন্ত্রী হিসেবে বাংলাদেশ সফরকালে হোটেল সোনারগাঁওয়ে দেখা হয়েছে। ভারতীয় হাইকমিশনে কথা হয়েছে। সদ্য বিদায়ী রাষ্ট্রপতি প্রণবকে পেলাম আগের চেয়ে প্রাণবন্ত। খোলামেলা আড্ডা জমানো মানুষ। আমি বাংলাদেশ প্রতিদিনের অনেক পুরনো সংখ্যা নিয়ে যাই। ছিল ঈদসংখ্যাও। তিনি বললেন, ‘অনেক বই পড়ছি এখন। তোমার ঈদসংখ্যাও পড়া যাবে।’ তিনি বই পড়তে পছন্দ করতেন। সব ধরনের বই পড়েন। পান্ডিত্য ছিল। ষাট দশকের শেষ দিকে পান্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা শুনেই ইন্দিরা গান্ধী তাঁকে রাজনীতিতে টেনে আনেন। সব সময় দেখেছি গল্পে গল্পে বলেছেন, কি বই পড়ছেন। একবার পেয়েছিলাম জাহানারা ইমামের ‘একাত্তরের দিনগুলি’ পড়ছেন। আবার গিয়ে দেখলাম সৈয়দ আবুল মকসুদের কাগমারী সম্মেলন নিয়ে লেখা বই পড়ছেন। আমার সঙ্গে গল্প করলেন কাগমারী সম্মেলন ও ভাসানী- মুজিবের রাজনীতি নিয়ে। আবুল মকসুদের বই পড়ছেন শুনে বললাম মকসুদ ভাই এসেছিলেন নাকি? জবাবে বললেন, ‘না, অন্য কেউ দিয়ে গেছে বইটি।’

প্রণব মুখার্জির সঙ্গে শেষ দেখা গেল বছর ২০১৯ সালে। কথা বলেছেন উপমহাদেশের রাজনীতি নিয়েও। রেকর্ডারে চাপ দিতেই তিনি তাকালেন। বললেন, ‘রেকর্ড করছ?’ বললাম জি দাদা। মনে রাখা যায় না সব কথা। আমন্ত্রণ জানালাম বাংলাদেশ প্রতিদিনের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর অনুষ্ঠানে আসার জন্য। বললেন, ‘আপত্তি তো নেই। কিন্তু প্রটোকলে অনেক সমস্যা। তোমাদের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় অথবা আমাদের হাইকমিশনের মাধ্যমে আমন্ত্রণ পাঠাতে হবে।’ বললাম, ঠিক আছে। আপনাদের হাইকমিশনের মাধ্যমে পাঠাব। তাঁর সঙ্গে যখনই কথা হতো, মনে হতো আপন কারও সঙ্গে গল্প করছি। আমাদের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার এ গুণটি রয়েছে। মনে আছে, একবার দিল্লি গিয়েছিলাম একটি সেমিনারে অংশ নিতে। প্রণব মুখার্জি তখন রাষ্ট্রপতি। ফোন করলাম প্রদ্যুৎদাকে। রাষ্ট্রপতির রাজনৈতিক সচিব, এপিএস। তিনি অল ইন্ডিয়া যুব কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন একসময়। প্রদ্যুৎদার সঙ্গে ফোনে কুশল বিনিময় হলো। ভালোমন্দের এক পর্যায়ে তিনি বললেন, তুমি আবার বলে বোসো না দাদার সঙ্গে দেখা করতে চাও। আমি হাসলাম। কী করে বলি এত দ্রুত সময়ে দেখা করতে চাই? বললাম, এত অল্প সময়ে তো আর সম্ভব না বুঝি। আমি মাত্র আর দুই দিন আছি। তিনি বললেন, দেখা করতে এলে ঢাকা থেকে যোগাযোগ করে আসবে। আমি বললাম, আচ্ছা দাদা, তাই করব। তবে দেইখেন যদি সম্ভব হয় এবার…। কথা বাড়ালাম না। সন্ধ্যায় ফোন পেলাম। ফোনকারী বললেন, রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে বলছি। আমি মহামান্য রাষ্ট্রপতির এডিসি। আগামীকাল আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট বেলা আড়াইটা…। গাড়ির নম্বর দিন। এই ছিলেন প্রণব মুখার্জি। একটি দেশের রাষ্ট্রপতি। একবার তাঁর এ গুণেরই প্রশংসা করেছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি। মোদি বলেছিলেন, ‘তিনি ভারতের রাষ্ট্রপতি ভবনকে সর্বসাধারণের জন্য খুলে দিয়েছেন। ভারতের সাধারণ মানুষ তাঁর কাছে যেতে পারে।’ আসলেই তাই ছিলেন। যতবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, দেখেছি সাধারণ মানুষের ভিড়। জঙ্গিপুর, পশ্চিমবঙ্গ বা ভারতের অন্য কোনো প্রদেশের। আমাদের সাক্ষাতের সময় গল্প জমে গেলে পরে এডিসি বলতেন, আপনি আমাদের শিডিউল ল-ভ- করে দিলেন। হাসতাম। বলতাম, আমি শ্বশুরের দেশের লোক। এ নিয়ে প্রণবদাও বলতেন। স্ত্রী শুভ্রা মুখার্জির মৃত্যুর পর আবেগ নিয়ে বললেন, ‘ওঁ তো নড়াইলের মেয়ে। বাংলাদেশের প্রতি দরদ ছিল। বাংলাদেশ থেকে কেউ এলে আলাদা করে আপ্যায়ন করতেন। মনে করতেন বাপের দেশের কেউ এসেছে।’ আমি বললাম, দাদা সেটা আপনিও করেন। বাংলাদেশের প্রতি আপনার দরদ সব সময় দেখেছি। সুখে-দুঃখে আপনি থাকেন।

রাষ্ট্রপতি, মন্ত্রী প্রণব মুখার্জিকে দেখেছি। কোনো পরিবর্তন দেখিনি। তিনি যেদিন শপথ নিলেন সেদিন দিল্লি ছিলাম। সন্ধ্যায় তাঁর গ্রেটার কৈলাসের বাড়িতে গিয়েছিলাম সাবেক সচিব মুসা সাদিক, বসুন্ধরা গ্রুপের ব্যবস্থাপনা পরিচালক সায়েম সোবহান ও আমি। প্রণবপুত্র অভিজিৎ মুখার্জি আমাদের আপ্যায়ন করলেন। অভিজিৎ বললেন, রাষ্ট্রপতি ভবনে চলে যান আপনারা। বের হয়ে বসুন্ধরা গ্রুপের ব্যবস্থাপনা পরিচালক বললেন, আজ শপথ নিয়েছেন। আমাদের এখন যাওয়া ঠিক হবে না। মুসা সাদিক জোরাজুরি করলেন। তিনি গেলেন। প্রণব মুখার্জি ঠিকই সাক্ষাৎ দিয়েছেন তাঁকে। এর কিছু দিন পর আমরা সাক্ষাৎ করেছিলাম। বাংলাদেশের প্রতি তাঁর আলাদা একটা দরদ ছিল। গত বছর শেষবার দেখা করতে গিয়ে বঙ্গবন্ধুর ওপর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সাক্ষাৎকারের দুটি অংশ একটি ১৭ মার্চ বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে প্রকাশের জন্য। আরেকটি করে রাখি মুজিববর্ষের জন্য। আমি বললাম, দাদা বঙ্গবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী সামনের বছর। আগাম আপনার একটি সাক্ষাৎকার নেব বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে। আপনি যখন জন্মশত বছরের অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন তখন প্রকাশ করব। তিনি হাসলেন। প্রণববাবু বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে স্মৃতিচারণা করলেন। বললেন অনেক কথা। জানালেন কীভাবে বঙ্গবন্ধু বাংলাদেশ করেছেন। পশ্চিম পাকিস্তানের কারাগারে বন্দী থাকার সময় অমানুষিক নির্যাতন কীভাবে করত পাকিস্তানি সেনারা। তিনি বলেন, ‘স্বাধীনতার পর বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন ইন্দিরা গান্ধী। প্রথম পরিচয়েই প্রাণবন্ত গল্প। বঙ্গবন্ধু বললেন মুখার্জির বাড়ি কোথায়? আমি হাসতে হাসতে বললাম, ঘটি স্যার ঘটি। পরে নিজের বাড়ি শান্তিনিকেতন বলতেই উনি পরিষ্কার ভরাট কণ্ঠে আমাকে রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতা শুনিয়ে দিলেন। আমি মুগ্ধ হলাম তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ শুনে। অসাধারণ একজন মানুষ ছিলেন।’ প্রণববাবুর কাছে জানতে চাই বঙ্গবন্ধু হত্যার খবর কীভাবে শুনলেন। বললেন, ‘সেদিন কলকাতায় ছিলাম। অফিশিয়ালভাবে খবরটি পাই। এ নিষ্ঠুর হত্যাকান্ডন্ডের খবর শুনে হতচকিত ও শোকাহত হই। মনে হলো স্বজন হারিয়েছি। সেদিন আমার কাছে এটা প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সংকট ছিল না। ব্যক্তিগত শোকের বিষয় ছিল।’ মুক্তিযুদ্ধে কীভাবে বাংলাদেশের পক্ষে কাজ করেছেন সেসব বলেছেন।

প্রণব মুখার্জি ছিলেন বঙ্গবন্ধু পরিবারের বন্ধু। শেখ হাসিনা ও শেখ রেহানাকে ভীষণ ¯ন্ডেœহ করতেন। ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্টের পর এ পরিবারের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বারবার। বললেন, ‘ভূরাজনীতিতে বাংলাদেশের গুরুত্ব এখন সারা বিশ্বে। হাসিনা সঠিক নেতৃত্ব দিয়ে বাংলাদেশকে নতুন উচ্চতা দিয়েছেন। হাসিনার বিষয়ে আমি ভীষণ আশাবাদী।’ আরেকবার বললেন, ‘মন্ত্রী থাকাকালে ঢাকা সফরে গিয়েছিলাম। হাসিনাকে আমার একটা জরুরি মেসেজ দেওয়ার দরকার ছিল। কিন্তু কিছুতেই সময় করতে পারছিলাম না। কারণ আমাদের আলাপচারিতার মাঝে একজন মন্ত্রী বসা ছিলেন। ভদ্রতা, শিষ্টাচারের কারণে সেই মন্ত্রীকে বলতে পারছিলাম না আপনি একটু সরুন। আমরা কথা বলব।’ আমি বললাম, সেই মন্ত্রীটা কে দাদা? তিনি হাসলেন। বললেন, ‘তুমি আমার কাছে কেবল খবর বের কর!’ তারপর তিনি একজন পূর্ণ মন্ত্রীর নাম বললেন। এমন অনেক খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথা হয়েছে অনেক। বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকীকে তিনি আদর করতেন। আমাকে বলতেন, ‘বাঘা তোমার কথা প্রথম বলেছে। কেমন আছে সে? তোমার কাগজে নিয়মিত লিখছে তো?’ আরেকবার আক্ষেপ করে বললেন, ‘ব